新华社记者孙志平　甘泉

　　大寒时节，一场大雪骤然而至。位于河南省三门峡市观音堂镇境内的秦岭余脉深处，已被齐脚踝深的雪覆盖。山镇里的人纷纷猫进温暖的被窝，然而，风再急、雪再大，有些事儿非有人做不可……

　　铁路打冰人，就是这样一群“以雪为令”的人。。

　　清晨５点半起床，匆匆吃过饭。记者便随中国铁路郑州局集团有限公司洛阳工务段一支打冰队，摸黑向山里进发。今年５５岁的老队长王建华在前方踢雪开路，其余８名队员则在后循迹前行。刺骨的寒意挟风带雪，直往裤管、脖子里钻。

　　打冰队的目的地是陇海线观音堂隧道。在这里，百年陇海铁路大动脉蜿蜒穿行在群山隧道中。陇海线郑州至西安段是我国繁忙的铁路线，每天往来列车超过３００趟。其中的观音堂隧道建于１９１９年，长度６０１米，距今也已近百年。工程年代久远，山体渗水从隧道伸缩缝中流出，在高海拔山洞中凝结成冰。

　　这些冰，如果从洞顶自上而下生长出来，接触高压线易引发短路跳闸；如果从洞壁上生长出来，则对高速飞驰的火车和车上旅客造成极大隐患。

　　６点４０分打冰队抵达铁路作业门。像往常一样，９人军姿站立，先检查打冰工具，然后进行安全宣誓，静待“天窗时间”。常规下，每天的７点左右至９点左右，观音堂隧道自西向东方向无车通过，是宝贵的安全打冰作业时间。

　　７点２０分作业门开启，打冰队沿着铁轨快速行进２００米，抵达观音堂隧道。当跨进漆黑隧道的一瞬间，漫天飞雪被挡在洞外，然而一股阴湿的风，却让人感到隧道内寒意更甚。此时，隧道内气温零下１０度。洞外大雪纷飞，洞内滴水成冰。

　　“这里有冰！”手持电筒走在前面探冰的李玉斌发现一处冰挂，打冰队加速行进。隧道内由于铁路线路铺满石子深浅难行，只有小心翼翼踩着轨枕走。而对打冰队员来说，经年累月行走排布均匀的轨枕上面，他们闭着眼睛也能每一步刚好落在一段轨枕上。他们扛梯持镐，脚步麻利飞快，待记者赶到时，对第一处结冰点的作业已至尾声，空留梯子下面一堆残冰……

　　对洞壁的打冰作业自从上世纪８０年代初铁路电气化改造投入使用之后变得更加频繁重要。尽管每年夏天都会给隧道缝隙填充防渗透剂，但由于山体压力大，封堵效果有限，只有靠人力打冰作业。

　　打冰作业除了单调枯燥、辛苦寒冷，其中的危险也不为外人所知。在另一处结冰点，５２岁的老党员黄志修朝着近两米长的冰柱一镐轮下去，顿时白色冰碴四溅，电筒光照下如白色烟花散开。“溅起来的冰就像玻璃碴子一样，割到脸可就厉害了。”黄志修一边抡镐一边喘着粗气说，有次脸被划开，血流满面。

　　相比洞壁打冰，对洞顶打冰作业则更加危险。记者在隧道采访时，另外一支打冰队迎面走来。今年５４岁的老队长李焕群正带着３名“８０后”小伙子专门负责清除洞顶挂冰。他们的工具是一根长达７米的绝缘杆。

　　“隧道顶部有铁路高压线，电压高达２．７万伏，我们每次打冰前要检测一下，确保安全。”李焕群说，尽管绝缘杆经过减重改造，但７米长的杆子挥舞２个小时下来，四个人的衣服早就被汗水浸湿。记者来不及与他们攀谈两句，他们便渐行渐远。

　　３０多年来，洞顶打冰队和洞壁打冰队每天都在这个幽深的隧道中相遇。然而由于作业时间紧张，至今两位老队长都还只是“点头之交”，不知对方姓名。铁路一线工人５５岁到退休年纪，今年既是王建华的最后一个春运，也是李焕群的最后一个春运。

　　两位老队长有很多共同点，还有一个共同的绝活——“看天知冰”：看一眼温度、风力和风向，便知道今天冰有多大、需几小时打一次；退休前都有一个共同牵挂：舍不得自己这帮兄弟，也担心他们以后的安全；干了一辈子也都有一个共同的欣慰——

　　“每次打完冰出了轨道，刚好能看到火车从隧道里开出来，透过窗户看到旅客在车里又温暖又安全”，王建华说着脸上的皱纹舒展开来，“那是俺一辈子顶风冒雪的理由和价值！”

　　在漆黑幽深的隧道中紧张作业近两小时后，打冰队走出山洞时，天已大亮，视野一下豁然开朗。

　　天高色正，苍山负雪，一片银装素裹。打冰队扛着洋镐、梯子，低吼着号子，整齐地沿着山脊折返。他们橘红的工装，成了这茫茫天地间一抹温暖的亮色。